几代火箭军文艺战士的集体记忆，汇成了一本书，名字叫《我们一同走过》，篇文章，近40万字，这是原火箭军文工团52年的燃情历程。
一往情深深几许，深山夕照深秋雨。
从第二炮兵政治部文工团到火箭军政治工作部文工团，他们一同走过了52个光荣的岁月。
为官兵服务，为战斗力服务，一代又一代文艺战士伴随战略导弹部队成长壮大，青春汇入了宏伟的事业。
这是一部有温度的书，不是自然温度，是情感温度，是来自阵地号位的生命温度。
这是一部有刻度的书，不是外在刻度，是内在刻度，是这支过硬文艺队伍的精神刻度。
这是一部有厚度的书，不是物理厚度，是历史厚度，是导弹部队军种文化的成果厚度。
他们有表达优势。平常，他们用舞台上的专业技艺来表达，得心应手；今天，他们用文字来表达，同样有着各自的风采和整体的韵味……
映在泪里的光
文
周炜（原火箭军文工团团长）
这本书，我们用青春在写。
这本书，写了52年……
有出书的念头儿，是源自我和海田大姐的一次谈心，我俩算又“合谋”了一次。那天，我一个人在办公室坐了好久，直到深夜，抽了不知道多少烟，烟雾中我泪眼模糊。
腊月里，一杯清茶请来了马福运、韩冷、魏兰柱、张玉华、刘国建、李川、王红、滕巍等几位老同志和老朋友。大家感慨万千，激动不已，各自拿着一摞厚厚的大红色的邀稿信，疾步如飞地“得令”而去。望着他们像赶赴前线似的背影，真不知道，他们是退休了还是没退休，更不觉他们有的早已年过古稀，我的眼睛湿润了。
这个春节，过得特别慢，显得那么长……
春风扑面，一篇篇滚烫的文字，如期而至。作者有在职的，有退役的，有在国内的，有居海外的，有曾共过事的，有未谋过面的；稿子有打印的，有手写的；照片有彩色的，有黑白的，更有发黄了的；热线电话里有叫团长的，有叫小炜的……
一时间，我被“砸晕了”，我们家人真多，真亲啊！
国建、李川、海田、马赛都自动当起了编辑，基层部队的梁伟伟、王博也来团当起了志愿者。我和老川统稿子，一口气就是两个月，几十万字，两个白发苍苍的大男人，总是眼泪叭嚓的，川哥解释说他视网膜有疾，电脑看长了就流泪。我忙说自己血糖高，可能是眼睛并发症的前兆。其实，我俩都知道，我们为什么“老”泪纵横。
只因那映在泪里温暖的光。
我年上半年，我作为中国北方曲艺学校同届毕业生中的幸运儿，被天津市曲艺团提前录用，直接安排参加青年相声小品队的全国巡演，主要目的是为团里创收。一辆二手的公交车是全部家当，老先生们坐在硬板的坐椅上，我们小字辈儿坐在后面的道具箱上，一路颠簸，风餐露宿，一站一站地“打地”（联系业务），一个一个地“拜码头”。演出场次挺多，效果却也平平，本来就稀稀拉拉的观众席，见到我们新面孔，更是欺生。我蹲在街头喝着羊汤嚼着烤饼，听着老先生们师叔师大爷的论资排辈儿，躺在后台用草甸子铺的地铺上，哭了，心里打起了“退堂鼓”。
年，周炜（左）报考文工团时下部队演出
年10月，报考了几家驻京文艺团体后，接到二炮文工团的通知，要我随团下部队演出，也算是见观众的复试。借给我一身挂学员牌的军装，从北京站出发了。硬卧！我能坐上硬卧！想起了那辆二手公交车，天壤之别！一下车，站台上全是穿军装的人，热情地抢过行李，招呼我们，一进门，一桌子丰盛的饭菜，粗犷又实惠，想起了那碗羊汤和那块烤饼，一天一地儿。晚上演出，我迈着小老艺人的台步儿走上去，刚抖出第一个包袱儿，“咔”！“哗”！山崩地裂般的掌声和笑声差点儿撞了我一个跟头，下台半天没缓过神儿来，想想原来稀稀拉拉的观众席，难道我的艺术水平提高得这么快吗？！不走了，说什么也不走了，就在这儿干了，不光待遇好，关键是有价值感！半个月后，站台临别，随着火车开动，那些穿军装的人，跟着跑，车上车下都挥泪告别，我也跟着哭了一鼻子，不知是被传染了，还是因为找到了幸福的归宿。回程中，当时的办公室刘同考主任，传达了考试结果：通过！也指出我的不足：在部队演出，演员对台下的称呼不能称“观众”，也不能称“战士”，我们应该互相叫一声“战友”。战友！头一次被这样称呼，我一下眼圈儿又红了，有歉意的羞愧，更是从心底的感动。从那开始，从学员干到团长，这声“战友”让我无比温暖。
年，入伍两年了，一直没有进入情况，几次表演自己拿手的传统相声节目参加演出审查，都是当头一棒，“毙掉”！自己是丈二和尚摸不着头脑。时任文化部领导张西南急了，一个电话把我和范雷安排到西北高原去当兵锻炼，问：什么时候回来？答：没有期限，就一个标准，啥时候写出反映部队的作品啥时候回来。
正值盛夏，我俩穿着T恤短裤坐了39个小时的火车到了目的地，一下车，接我们的战友都穿着棉大衣，我傻了。住在海拔多米的阵管营，别说每天出操了，就是散步，超过米就喘得上气不接下气了。喝水，我俩要自己拎着一个橡胶的大盆到河边去抬，回来用电炉子和搪瓷茶缸烧，好像没烧开过，半咕嘟水像牛奶一样是白色的，得等上好一会儿让它沉淀。喝了这个饮料，我拉了一个星期肚子，拉到眼冒金星。记得山上有一条大狗，对我很有兴趣，走哪儿跟哪儿，就算我蹲在厕所里，它也蹲在我面前，冲着我呼哧呼哧地喘粗气。晚上，一个老兵叫王远望，给我端来一碗面片，这是山上最好的吃食，怪了，喝完这碗酸汤面片，我好了，身体和内心的水土不服都好了。交了朋友，感受了生活，写了作品，赶紧给家里汇报。从分机要总机，从总机转分机，折腾半天才跟马福运团长通上话，终于可以回家了。随后，我的作品《万事通》在全军曲艺作品比赛中获了个三等奖，记得当年胡旭东也获了个音乐类的三等奖，虽然都只是三等奖，但我俩坐在他的宿舍里，反复欣赏着《火箭兵报》缝里的小“豆腐块儿”通报，映着烛光，把酒庆贺，两个人满眼激动的泪光。我想，老兵王远望那时也在远方望着我呢。
年，周炜赴朱日和阅兵村慰问演出
我们参加全军会演，我创作了相声《聊天》，表现了两位军嫂在家中等待老公下班回家，边做饭边聊天的情景。男人反串儿演军嫂的俏皮，南北口音反差的风趣，各家饮食习惯的差异，互相比老公优点的小较劲儿，让整个作品包袱儿不断。到结尾时，办公楼的灯亮了，老公们又都加班回不了家了，我把这一段用音乐衬托，两位军嫂互相安慰着，继续做饭，表现军嫂习惯了等待，骄傲地等待着。业内同行都纷纷反对，说相声是喜剧艺术，尤其是底（结尾），应该是一个最大包袱儿，才能压得住，才叫相声。这可是比赛呦，不听意见也许就会影响成绩，反复纠结后，我还是坚持了自己的初衷。当演出现场，音乐声中两位军嫂含着泪说：
乙：“他们不回来，咱自己吃，开始做饭。”
甲：“等等，咱导弹部队的家属，要有导弹部队家属的风格，听我口令，5，4，3，2，1！”
合：“点火！”
这一语双关的“点火”，让我们眼泪止不住了，台下的战友和评委也都流着泪，响起热烈的掌声。相声是笑的艺术，但在军旅作品中，笑不一定就比哭好，是军人和军人家属的大爱情怀，成就了千家万户的笑口常开。
4年，周炜（右）为官兵表演相声《聊天》
一次，我们带着一台刚刚打造的曲艺晚会《大漠砺剑》下部队演出，那趟行程大概是我记忆最深刻的一次。深入到工程部队的最艰苦的工点儿，走进大漠戈壁演练场的一线，最多的一天演出四五场，乃至高温下几天没时间洗衣服，最长的行程，我们连续坐了14个小时的大轿车才到达目的地。一天下午，在戈壁滩上，在发射车旁，我们给常规导弹第一旅演出，碰巧其中的一个小品就是不久前在这个旅大本营驻地采访创作的，我们没想到原型就在下面坐着，战友们没有想到这么快就在发射场看到了反映自己生活的节目，台上的演员和台下的战友都是哭着把这个节目进行完的。演完后，台下那震天动地的战斗口号响彻整个发射场，旅长说：“这是我们看过的最好的节目。”那时我知道了，作品来源于生活，回赠于生活，这力量有多大！那眼泪告诉了我们：你懂我！
年，周炜（右）在《万水千山总是情》晚会中采访张暴默
年12月31日，第二炮兵更名为火箭军，全团用九天的时间创演了一台《光荣的火箭军》晚会。我创作了一段相声《喜气洋洋》，表达全体官兵沉浸在由兵到军的无限喜悦之中，几次连排审查，效果不错。主场演出请来了火箭军的历届老首长和驻京部队一同观看，时间是年1月8日。当天上午，我突然意识到，这一天是周恩来总理的逝世纪念日。下午演出，我临时加了一段台词：
甲：“今天是年1月8日，似乎是天意，今天是周恩来总理逝世40周年纪念日。当年在那个特殊的年代，特殊的国际环境下，是总理给我们取了第二炮兵这个特殊的名字。这名字充满了期望，充满了重托，我们50年的奋斗历程从未停止过脚步。今天，我们隆重庆祝火箭军成立，就是对总理最好的纪念，我们可以自豪地对老一辈领导人说，你们的重托我们做到了，我们已经成长为强大的火箭军！虽然告别了第二炮兵那段辉煌的历史，但第二炮兵这四个字会永远珍藏在我们心中，我们在历史中起竖，背负祖国的期望创造新的辉煌！”
雷鸣般的掌声响起来了，台下各位耄耋之年的老首长在擦着眼角，穿着新军装的官兵眼睛里闪烁着泪花，呐喊声不断，相声又把观众给说哭了。但此时，这已经不仅是一件文艺作品了，它是我们几代战略导弹部队官兵的心声，是我们今天火箭军将士的自信与豪情。
中国文联（天泰剧院）公益演出季，我团不仅是主办方之一，还代表军队文艺团体演出了一台表现军旅文艺工作的晚会《万水千山总是情》。为了把我们团队的实力和传承表现得更充分，我们请来了著名歌唱家、我团老前辈、已经转业30多年的张暴默老师。张老师一口就答应了，而且非常敬业地完成了演出，效果好得简直出人意料。结束后，我送她往外走，满心忐忑地说：“老姐，现在的规定很严，想表达点儿心意，可实在是拿不出来。”话还没说完，张老师突然停下脚步，几乎是训斥地说：“小炜，你真拿自己当团长啦！我在这个团的时候，你还吃奶呢！别忘了，这是我的家！”说完上车就走了。我傻傻地站在那儿，一股热浪涌来，她的话怎么就那么生硬，那么不留情面，可怎么就那么暖人心哪！
火箭军元年音乐会，我团第一次的交响音乐会。为了丰富音乐会的形式，我们请回来了我团著名二胡演奏家陈耀星老师，希望他和儿子陈军、孙女陈依妙一起来演奏他的代表作《发射场上》。陈老师说，非常愿意参加，但这首乐曲速度太快，最快的要到每分钟多，我现在70多岁了，不像年轻时候的体力了。随后，我专门安排配器、给陈老师做新式军装的演出服。这一家三代，几乎是一个小节一个小节地跟编曲商量，一个段落一段落地跟指挥沟通，一个晚上一个晚上地合乐排练，演出效果就不用说了。陈老师让这首自己创作的乐曲再一次与时代共鸣，更表达了一个老兵对火箭军的爱恋，三代同台也寓意着导弹部队官兵和军种文艺代代相传。几场演出任务结束后，我感谢陈老师对我工作的支持。陈老师说：“要感谢你们啊，我退休多年，这让我圆了要永远为部队服务的心愿，只有一个请求，能不能把这身火箭军军装的新式演出服留给我做个纪念？”话没说完，我俩眼睛都热了，什么也说不下去了。
我们的队伍年3月，为庆祝建团52周年，我们拍摄制作了《心中的歌》。那是一天深夜，我用手机写下的一段文字，也是我这个曲艺人写出的第一首歌词。发给作曲胡旭东，他说：“我喜欢！”电话里我听出了他的哽咽声。
音乐做完了，文工团几代团员代表纷纷来到天泰剧院参加拍摄。十几位老团员穿上曾经的军演出服，饱含深情地相互打量着老战友的白发，大声地演唱着；还在军事文化学院进行舞蹈培训的十三四岁的娃娃们，眼睛里充满着憧憬骄傲地站在把杆前。镜头从“第二炮兵政治部文工团”和“火箭军政治工作部文工团”团名前划过，捕捉着每一位文工团人的神采奕奕，真是四代同堂啊！
张暴默回家了，穿着“三点红”的军装，拉着丹阳、思思的手，意味深长；陈耀星回家了，手里还拿着那把曾跟随他钻山沟走大漠的心爱的二胡；贾冀光、魏兰柱回家了，老哥俩坐着轮椅，拄着拐杖，从下午等到晚上十点多，就为那个再次并肩站在舞台上的瞬间；凤凰传奇回家了，战友是他们最珍贵的拥有，临别时的拥抱，抱得是那么紧；庞龙回家了，他说，退役后那身军装一直笔挺地挂在衣柜里，总期望有再穿上的那一天；买红妹、范雷在镜头前还寻找着当年排练小品的感觉，我突然大喊一声：“买红妹，范雷，我们爱你！”俩人一下子泪如雨下，不约而同敬起了军礼，我知道这一声呼唤让他们想到什么；晨枫、楚兴元两位老师，手里捧着当年创作《火箭兵的梦》写下的乐谱，坚持要穿上那身老军装，那就是他们的梦啊；几位老舞蹈编导，在音乐声中流下激动的眼泪，他们互相握着手，搭着肩，又把手叠在了一起，当年他们在给孩子们排练，今天孩子们已经成长为新一代的编导，在台下排着他们的队形，这角色的互换，就是我们的传承、我们的成长；老团长张良被我拉到休息室，请他录一段当年下部队前动员的画外音，当录音师按下录音键时，房间里静得只能听到我们眼泪从心底涌出的声音。
年3月，周炜与文工团全体拍摄《心中的歌》MV
那几天，每天拍摄完回到家，我的眼眶和心口都是疼的。那几天，我们相聚，我们相拥，我们诉说着衷肠。那些年，我们一同走过，只因那首我们心中的歌：
从未有过彷徨
这样一路走过
从未想过离别
因为爱是那样多
我的歌里都是你的故事
你的故事里也留下我的歌
前行的路也许不再有我
可我的心还是跟你走了
一路有你，一路有我
那份爱恋，那份执着
一路有你，一路有我
依然滚烫，依然火热
相信我
我会永远唱着心中的歌
这就是我们，我们的文工团，这就是我们战略军种的文艺队伍，这队伍好长好长……
一次次的动容，一次次的潸然，眼泪里都映着温暖的光，这光是我们心中的那盏灯，是我们曾经拥有的军功章，更是我们一路前行的希望。这光，聚合了巨大的能量，浓缩成一本书。
这本书，写了52年。
这本书，继续地写着……
年初，周炜（右一）与李川为本书统稿▼更多精彩内容，请长按转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/592.html
