本文是在我视频投稿山田正纪《神狩》:语言逻辑学也能科幻和山田正纪《神狩》,瑕不掩瑜的名作经典的基础上,精简并优化而成的文字版本,与视频版本相比,用语更加精简,逻辑更加清晰,内容更加丰富,适合没时间看视频的朋友阅览。
引言
《神狩》是日本著名科幻作家山田正纪的作品。年,年仅24岁的山田政纪在《SF杂志》上发表了这篇作品,年就凭借它一举拿下日本科幻最高奖“星云赏”。今天我们简要介绍一下这部小说的故事梗概,大家共同欣赏评析。
在讲述这篇作品的故事梗概之前,我们首先要提到一个人,路德维希·维特根斯坦。他是著名的数理逻辑学家,语言哲学的奠基人,是20世纪最有影响的哲学家之一。《神狩》这篇小说就是以他的一句名言作为开篇,也是以他的逻辑哲学论作为基础。
这篇小说,实际上分为了4个部分:“引子”,第一章“古代文字”、第二章“挑战者”、第三章“再一次”。正文部分是以“我”这个第一人称视角,来介绍男主角“岛津圭助”的故事。而那短短的引子则是完全围绕着维特根斯坦展开。
大概是说维特根斯坦辞去了剑桥大学的工作,后来到海外孤岛,想要与“神”战斗下去,并且已经到了最后关头。为此他甚至不惜给自己老师、已经断绝联系许多年的伯兰特·罗素写去了一封求助信,得到的回应却只有潦草的5个字——
“我不相信神。”
这让维特根斯坦更加绝望。
曾经维特根斯坦在《逻辑哲学论》的最后写到:“对于不可说的东西,我们必须保持沉默。”而如今他决心在受到诅咒的有限生命里孤军奋战。
最后,维特根斯坦果然与他的父亲姐姐一样,死于癌症。
这就是引子的全部内容,接下来我们进入故事正篇。
第一章:古代文字
1、被意外改变的人生轨迹
男主角“岛津圭助”,一个信息工程学的天才、不到30岁就被奉为机器翻译界权威的牛人,受到一位推理小说家的邀请,去探查某个隧道里面疑似古代文字的花纹。
就在岛津圭助摸不着头绪、认为墙上那些只是普通花纹的时候,推理小说家给出了提示:“在中国有和这个相同的……”
小说家的话还没有说完,就像是被算计好的一样,隧道塌方了。小说家当场遇难,岛津也被围困住,他慢慢缺氧出现“幻觉”,看到一个发着光有络腮胡子的男人,男人用英语告诉他——
“忘记吧。如果爱惜生命的话,就不要试图解读古代文字。”
岛津最终获救,在医院病床休养了一个星期。据医生说,再迟上三个小时,他就会窒息而死了。
但他同时陷入了更多的麻烦。
他的未来老丈人、所在大学学院院长“河井启三”来时告诉他,因为他平时“风评”不好招人忌恨,这次事故对他是一件丑闻。因为一同前去的人死了,而岛津却活了下来。河井启三迫使岛津将工作交给另一位同事、否则便辞职,岛津和其女儿“河井良子”的婚约也需要“再考虑”。
对于婚约岛津没什么感觉,原本两人就是互不相识、没有感情基础。但他实在舍不得本属于他的实验室,那里有最适合他做语言学科研工作的联想型电脑。他最后去实验室看了一下,告别同事以后,他心里燃起了更浓的斗志。
隧道坍塌之前,那位推理小说家拍下了古代文字的照片,岛津不想认输,他准备再度向古代文字发起挑战。时间很快就来到了两个多月以后,岛津在研究古代文字上遇到了挫折,只是从古代文字里提取到几个逻辑符号,而受限于自家电脑的性能,想推测出这些逻辑符号的含义还需要很长时间。
然而就在这个时候,岛津接到了一通神秘电话,来电人自称罗杰公司广告部的及川。岛津知道这家公司,但也仅限于知道罗杰公司的总部设在纽约,不怎么起眼,却保持着稳定的收益。
及川似乎很清楚岛津正在做什么工作,并且宣称可以给岛津提供必要的器材,包括性能比较好的电脑。
2、可以掌控世界的语言
岛津被打动了,他的研究正缺设备,他去到罗杰公司,见到了及川。
及川果然也掌握着古代文字的信息,两个人喝了几口咖啡,还没有正式开谈,岛津身体绵软晕了过去。
原来及川等人在咖啡里下了药,等到岛津再次醒来,已经被带到一处如同牢房的所在,而且他也已经反应过来,被喂下的不是安眠药,而是一种神经质毒素,类似于“吐真剂”(此处应有吐槽),因此,岛津掌握到的大部分信息都已经被套出来了。
在牢房里他认识了“宗新义”等几个及川的同伙,并且接受了又一轮的盘问。
第一是关于古代文字,岛津研究后可以初步确认,古代文字中只存在两种逻辑符号。
第二是关于络腮胡子的男人,岛津原本认为,那不过是他在隧道里因为缺氧窒息而产生的幻觉,及川却说那个男人是真实存在的。
及川吩咐同伙打开了“牢房”里的上百台电视机,每一个屏幕里都有一个男子的脸,他们样貌不同,但都长着络腮胡子——岛津很快就认出来了,其中一个男人正是他在塌方洞窟里曾见到过的、发着光的那个人!
接下来,岛津被迫在“牢房”里面继续从事古代文字的研究工作,及川倒是兑现了承诺,给他提供了设备素材等许多支持,只是同时也限制了他的自由。
又是一个多月过去了,进展却非常缓慢。人类的语言、准确说是人类的大脑天生有5种逻辑符号:“与”、“如果”、“或者”、“非”、“若且唯若”——它们是人类进行逻辑思维的基础。
而面对一种只有两个逻辑符号的语言,岛津唯一能够判定的是:它确实不应该属于人类。
一个多月的时间里岛津越发烦躁,及川等人对他也逐渐失去耐心。终于有一天晚上,岛津忧郁症发作,在“牢房”乱走,无意间偷看到及川在拷问一个金发碧眼的外国人。
偷听当中岛津得知,被拷问的西方人隶属于“奥德萨”——前党卫军成员组织!
原来,当年纳粹德国搜集到了不少古物,其中就有中国汉代一位仙人“郑隐”编纂的《神仙石壁记》。而在那本书的其中一章“碑读法”里记载了40行奇妙文字,郑隐宣称能够解读这一段文字的人,就能够掌控这个世界。
因此当德国战况急转直下的时候,元首希特勒派人捉来了许多语言学家进行研究。当德国覆灭之后,《神仙石壁记》这本书不知所踪,但“奥德萨”等纳粹残余组织并未放弃探查这种文字。
在偷听当中,岛津同时得知那位神秘的、发着光的络腮胡子男人,名字叫做“亚瑟杰克逊”,是个美国人。一直到年为止,杰克逊都在弗吉利亚做牧师,后来参加了美国海军的心灵感应实验,表现得非常惊人,却又无故失踪。
3、另一个组织
偷听事件发生过后没多久,岛津就被释放出来,这才发现自己一直是被关在美军基地的地下。及川实际上是在为美国情报局CIA工作。
岛津正要离开,却又被名叫“宗新义”的那个男人拦下来。在地牢的时候,宗新义似乎是及川的同伙之一,但他却自称属于另外一个组织,和及川并非同路人。
宗新义带着岛津去了一间名叫“理亚酒吧”的地方,在那里他见到了少女理亚和一个名为“芳村”的老人。围绕着世间是否真的有神等等话题,他们展开了一系列的“神吹”……简而言之,人类或许早就已经触摸到了上升至更高等级的方法,然而“神”却毫不留情地抹杀了这种可能性。
千百年来,无数人亲近“神”,也有无数人要反抗“神”,但不管是亲近还是反抗,只要与“神”沾上边的最终都没有好下场。
古犹太族(希伯来民族)靠着“摩西十诫”与神定下契约,最终却换来了长达千年的悲惨命运。耶稣本是当时宗教政治的反叛者,最后却成为他所反抗的那一部分,在受刑时愤怒地向神呵斥:“为什么离弃我?”
总之,芳村老人希望证明“神”的存在,接着将其真面目暴露在人类面前,他打算狩猎“神”。为此,他集结了一批伙伴,除了宗新义和少女理亚,还包括了一开始邀请岛津去隧道探查的那位推理小说家。
在谈话当中,岛津得知那位“亚瑟杰克逊”是个“灵能者”,可以使用念力,而少女理亚也是能够直接感知到“神”存在的灵能者。因为知道这世界上有念力这种超自然的能量存在,所以他们几乎可以确定是“神”杀死了那位推理小说家,但他却又留下了岛津的性命。
同时,从人类在世界各地时不时就要发现古代文字的遗迹来看,似乎“神”也想要同人类玩一场场游戏。最后,芳村老人邀请岛津一起加入,他们给了岛津一段考虑权衡的时间。
可以说,岛津是一名优秀的语言学家,但也正因为他的优秀,使得他早就被盯上了。他的命运,不可避免地将被卷入这场与“神”作战的游戏。
第二章:挑战者
1、狩猎与遭受狩猎
第二章开篇是一段时间过后,岛津坐在未来老丈人河井启三的车上。他收到了加利福利亚大学的邀请函,请他去担任临时客座讲师。在当时的美日关系之下,回国过后他就可以直接平步青云、评为正职教授了。
也因此,他的未来又一次“被设计”。河井启三再次向他靠拢,甚至他提议尽快为岛津和河井良子举办婚礼。只不过岛津坐在河井启三的车上,却显得心不在焉,他婉拒了一起去吃饭庆祝的提议,再次去到“理亚酒吧”。
那一天刚好是理亚的生日,芳村老人和宗新义去采购庆生的物资,酒吧里只有少女理亚在。岛津原本是打算来回复芳村老人,拒绝他们的邀请。但跟少女理亚聊着聊着,他突然又下定了新的决心。
他对赶回酒吧的芳村老人他们说:“我会帮助你们的,我也有些想狩猎神了。”
决定开始狩猎的,不只是岛津几个人,“神”也在这个时候开始动手了。因为美军之间一起争风吃醋的事件,导致白人小兵枪杀了黑人中士,引发了黑人士兵暴动,死去了许多人,还有人在基地里面使用了TNT炸药。
神奇的是,这些炸药没有伤到基地的什么设施,只是炸塌了美军基地的一部分地面——恰好就覆灭了及川控制的地下“牢房”。好在及川逃脱了出来,也只有他逃了出来。
及川认识宗新义,他逃到了理亚酒吧,约众人去某个奥德萨的据点相见。但是,当芳村老人带着宗新义和岛津赶到时,及川却已经和奥德萨的人同归于尽。
2、与神战斗的老人
看着眼前的两具尸体,岛津等人想要逃跑。这时候“亚瑟杰克逊”出现了。原来这一切都是他的杰作。
原来,在20世纪,当人们开始高呼世间无神的时候,世界各地却陆续发掘出了古代文字,就好像是“神”要迫不及待昭示自己的存在。
亚瑟杰克逊作为灵能者,能够感知到神的存在,但他认为“神”是人类无法想象的存在。就算神充满了恶意,人类也最好不要主动探寻,不要参与“神”的游戏。他认为人类就如同中国神话传说里的孙猴子,再怎么也跳不出神的掌心。
杰克逊想让芳村老人承诺不再去碰古代文字,而芳村则痛斥杰克逊是失败主义者,双方谈判破裂。
就在众人要走的时候,亚瑟杰克逊突然提议,专门制造出一个能量场,让芳村老人见一见“神”。这个提议,芳村老人无法拒绝,毕竟证实“神”的存在,见识神的面貌,这几乎是老人穷尽一生的目标。他坚决地答应下来。
拗不过芳村老人的岛津和宗新义,处理掉及川等人的尸体后,去酒吧一边喝酒一边等芳村老人归来。等到第二天早晨返回“理亚酒吧”,他们却听到少女理亚的声声恸哭,他们看到了芳村老人的尸体以及亚瑟杰克逊的一封信。信件内容如下——
“芳村也许是世界上头一个不具备通灵能力,却看到了神的人。在我制造的能量场中,他看见了神的真实面貌,并与他战斗过了。没错。我只能说战斗过了,但这招致了不幸,芳村耗尽了全部精神力,我所能做的只有将他送回你们的基地,让他在同伴的看护下停止呼吸,仅此而已。”
在信件的最后,杰克逊重申了自己的观点,想要揭露神的真实面目是不可能的。
3、逃脱不了的战斗
面对芳村老人的尸体,岛津和宗新义打起了退堂鼓。
宗新义前去购买机票,打算同少女理亚一起出逃国外。而意外再次发生,少女理亚本就作为灵能者、精神状态不太稳定,又因为一些不可描述的原因,在岛津的眼皮子底下服毒自杀……
岛津和宗新义都喜欢着少女理亚,突如其来的变故让他们不再逃避,依靠着仇恨(既是仇恨神也是恨自己)继续与神做征战。时间缓缓流逝,转眼已经到了六月,岛津和宗新义躲避了警察的监视(因为涉嫌及川、芳村老人和少女理亚等几条人命),与S大学的一些学生秘密相见。
原来自从选择加入芳村老人,拒绝了加利福利亚大学的邀约,河井启三和学校高层颜面大失,将岛津开除出了学校。而现在为了使用学校里的联想型电脑、破译古代文字,两个人伪造了政府保守党的文件,利用岛津曾经是学校老师的身份,意图煽动激进派学生游行示威甚至是暴乱。
他们成功了。当激进派学生群体在校园里示威暴动的时候,他们成功混入学校,趁机使用联想型电脑。他们在学校呆了六天,到了第6天深夜,联想型电脑的计算终于起了些许变化,似乎就要得出初步结果。
然而就在这时,一名学生突然向校方请来的防暴警察投掷自制炸弹。冲突再次升级,警察发动大规模进攻,宗新义为了掩护岛津被流弹击中负伤。
在一片混乱当中,在即将得出初步结果的联想型电脑和受伤颇重的宗新义之间,岛津选择了拖着宗新义逃离。
第三章:再一次
1、“死而复生”的理亚
第三章开篇,已经又是来到了秋天,宗新义终究还是死去了,而距离岛津最初遭遇隧道垮塌事故,恰好过去了整整一年。
这一年里岛津丢了工作,沦为了煽动学生暴乱、遭受全国通缉的恐怖分子。但他没有放弃和“神”战斗,甚至为了有朝一日再次使用联想型电脑,都没打算逃离东京。
除了东躲西藏以外,岛津还逮着机会前去拜访那些有名的新兴宗教教主、占卜师、降灵术士等等。因为他们当中很可能有真正的灵能者,而作为灵能者,可以更加容易察觉到“神”的存在,可以更顺利地建立起合作关系,帮助岛津与“神”对抗。
但一连寻找了好几名灵能者,却得知他们都接受邀请去参加聚会了,而这聚会的发起者赫然自称灵能者“理亚”。
岛津一度以为曾经的同伴、爱慕的对象,少女理亚还活着。他驾车去了理亚的墓地,浑浑噩噩离开时被警察拦下检查。
作为通缉犯的岛津陷入危机。关键时刻,一辆超高速通行的敞篷跑车引开了警察的注意力,在有意引导之下,岛津见到了跑车主人,灵能者“如月启子”,同样是理亚的朋友。
在如月启子的家里经过一段莫名其妙的不可描述剧情,他知晓有人用理亚的名义,将东京30多名灵能者都召集了起来,地点正是曾经“理亚酒吧”。岛津就此重回了理亚酒吧,见到了召集者“阿尔伯特·胁田”。
2、NASA的强势介入
胁田自称受雇于NASA,也就是美国航空航天局。同在一个大阵营的他,也认识受雇于CIA的及川,并因此知道了岛津等人正在做的事情。他利用“理亚”的名义,除了邀请这许多灵能者,也是为了吸引岛津前来。
而NASA这么做的目的,又跟妄图通过研究古代文字掌控世界的及川等人不同,而竟是为了与“神”战斗下去。
为了进一步说明NASA如此行动的原因,胁田向岛津展示了几张图片,图片上的花纹看着和古代文字非常类似,但那些却是曾经被称作火星运河的东西,是星际望远镜拍摄到的、属于火星星球表面的奇特纹理,而且经常变换形状。
NASA内部也几经讨论,关于那些花纹有火山灰、大气云层等多种说法,其中也有人认为:说不定那是谁带着某种意图描绘的信息。
最后,在NASA邀请的语言学家们攻关之下,他们的结论也引导向了这是文字,属于“神”的文字。
就在这个时候房屋震动,座机电话向着岛津砸来,沉重的文件柜压向两人。
岛津很快反应过来,这不是地震,而是那个络腮胡子男人——亚瑟杰克逊来了。
3、没有胜者的决战
画面又是一转,岛津已经来到了美国佛罗里达州的橘镇。
他答应了NASA的邀请,但有一个条件:NASA要帮助他追踪亚瑟杰克逊。
因此胁田带着他来到了橘镇,还带来了5名强大的灵能者。在他们的协助之下,岛津找到在这里化名做牧师的亚瑟杰克逊。他们战斗一场,最终岛津杀死了对方。
在清晨第一缕阳光的照耀之下,岛津离开了教堂,还发出一句感慨——
终有一天我们也能看见照耀人类前途的曙光吗?
全书到此完结,给人的感觉序幕才徐徐拉开、故事才刚刚开始,又戛然而止。
简评:
接下来简单说一下看过这本书以后的观感。
1、以如今的目光看,小说缺点比较明显
站在40多年后的如今去回望这本曾经的神作,它有很多瑕疵。
从故事设定来看,以现在的目光来看可能许多人难以理解,为什么为了使用一台电脑,甚至不惜煽动学生暴乱。所谓“灵能者”的设定非常突兀,突然冒了出来,后面又没有交代清楚,同时也超脱了科学的范畴。
从作品文风来看,说句实在话,倘若山田正纪这篇小说放到如今、发表在互联网上,恐怕光是关于维特根斯坦的这短短千余字引文,就要劝退大部分读者。因为现在快餐文化盛行,许多网络时代下成长起来的读者和写作者都信奉着所谓“黄金三章”甚至于“黄金一章”,《神狩》的引文甚至于正文,让人读了一圈依旧如坠迷雾里,神是什么?为什么要与神战斗?怎么战斗一概不明……悬念倒是有了,不给答案呀(当然后来可能是为了填坑,山田正纪时隔多年又写了《神狩》的续作,但没有翻译引入国内)。另外,从某种程度来说,这种稍显拖沓的文风可能也是许多日本文学作品的通行审美,当年我看川端康成的《雪国》,看太宰治的《人间失格》,小野不由美的《尸鬼》,同样也是时不时的云里雾里、昏昏欲睡。
从谋篇布局来看,在不足11万字的短短篇幅当中,山田正纪加入了太多人物,因此显得许多人物稍显苍白,很多场景转接也过于生硬,一些故事情节要依靠大量人物对话来交代和推动,这同样也导致了在今天看来,小说总体显得有些散乱和拖沓。例如说,在我看来故事里关于及川的另外两个手下根本没有描写的必要,我在故事梗概简介里直接将他们删去不提也没所谓,但在小说中他们还是占据了许多篇幅的。又比如,灵能者如月启子的剧情显得非常虚假和突兀——即便她不出场,而是换一种更通行的方式让男主角岛津得到线索,那也是可以的嘛。
2、以客观的视野看,经典名作当之无愧
刚才我们是站在40多年后的今天来看,不过回到40年前的话,这篇小说的瑕疵就没那么突出了,而其优点则更显得难能可贵、出类拔萃。
首先,日本的科幻小说大部分时候都与奇幻魔幻不分家的(没有单独区分),同属于幻想小说这个行业。所以我们在最近数十年的日本科幻小说里,常常看到“神灵”、“恶魔”、“超能力”等奇奇怪怪的设定。这和日本幻想小说的读者群体是息息相关的,“据年日本广播协会的调查,年轻人对灵魂和超能力的关心程度很高,而且显示出年龄越小,关心程度越大的趋势。”——当然,这一趋势在中国也同样如此。
其次,我们还真不能以云计算、物联网、人工智能等技术大大发展的如今去衡量多年前的科幻作品,这可是一部年的小说!那时候我国还处于特殊时期,世界上绝大多数人对“计算机”这个名词都没有听说过,所以《神狩》里面的一些桥段,放在当时是绝对可以说得上先进,也绝对是具有科幻份量的。同时,40多年前的读者处在信息相对匮乏的时代,对小说的耐受度可是高多了。
最后,《神狩》这篇小说的优点相对更加突出。从剧情设置上,它假设神是更加高等的文明,而人类为了摆脱神的控制和愚弄,奋起反击与神对抗——这对当时的人们而言,是比较新鲜的立意和题材。同时,它将语言逻辑学作为科幻小说的科学基础,这更是直到今日也堪称前卫并且优秀的设定,在我的印象当中,类似设定只有年左右特德姜的作品《你一生的故事》,后来被改编成了电影《降临》(也可能是我读书少,欢迎补充)。
山田正纪通过《神狩》这篇小说,人们认识到了原来利用语言学这类人文科学,也可以写就一篇精彩的科幻小说。山田正纪也是靠着这本处女作一炮而红,此后活跃在日本文坛,出版作品达到百余部之多,影响了许多人。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjsbszl/1957.html